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L’attention à la production littéraire des femmes est sûrement 
l’une des constantes les plus visibles de l’œuvre critique de Pierre 
Nepveu. Qu’on pense aux préfaces qu’il a signées pour des recueils de 
Nicole Brossard, France Théoret, Hélène Dorion, à ses lectures de 
Suzanne Jacob, Élise Turcotte, Marie Uguay, aux nombreux compte 
rendus qu’il leur consacre dans La poésie immédiate1 mais aussi de
celles qu’il appelle « les recluses », Marie de l’Incarnation, Laure 
Conan, Emily Dickinson. Cette attention n’est cependant précédée 
d’aucune précaution historique ou salut idéologique, les écrits des 
femmes sont là d’emblée, porteurs non de leur poids institutionnel 
grandissant mais d’idées et de formes qui inspirent manifestement la 
réflexion de l’essayiste, sa pratique de la critique, sa vision de la 
littérature, du Québec, de l’Amérique. Plus qu’une influence, c’est cette 
prégnance du féminin que je voudrais donner à lire brièvement à travers 
quelques exemples tirés de L’écologie du réel2, Intérieurs du Nouveau 
monde3 et Lectures des lieux4.
1 Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures critiques (1985-2005), Québec, Nota 
bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2008.  
2 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988. 
Les références à cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle ER, suivi de la 
page..
3 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau monde. Essais sur les littératures du Québec et 
des Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998. Les références à cet 
ouvrage seront désormais indiquées par le sigle INM, suivi de la page.
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Le premier concerne le rôle de pivot que joue, dans 
L’écologie du réel, l’œuvre exigeante, fortement marquée par le 
féminisme radical, de Nicole Brossard. À la parution de son essai en 
1988, Pierre Nepveu, lecteur de longue date de l’œuvre, lui a déjà 
consacré plusieurs articles5 et il préfacera en 1989 l’édition de À tout 
regard6. Par ailleurs, cet essai, dont les hypothèses n’ont cessé d’être 
reprises depuis, établit, plus subtilement que ne l’a retenu la vulgate 
critique sur la littérature contemporaine, les liens entre formalisme, 
féminisme et nouvelle théorie du sujet. Avec quelques autres au même 
moment – Pierre L’Hérault, Louise Dupré –, Nepveu enregistre 
l’impact de l’écriture des femmes, non seulement comme « sortie » du 
formalisme comme on l’a parfois dit, mais dans la mise en place, 
chaotique et pourtant convergente – c’est très précisément la structure 
dans laquelle L’écologie du réel saisit le contemporain – d’une nouvelle 
vision du monde. Or il ne le fait pas en historien prenant la mesure des 
divers « mouvements » et pensant leur succession, mais en lecteur 
saisissant l’écho des textes entre eux. Il faut insister ici sur la force qu’a
la métaphore de l’oreille chez Nepveu, qui n’intitule pas par hasard son 
premier essai Les mots à l’écoute7 et écrit fréquemment « j’entends »
pour « je lis ». L’écho sonore d’un vers, d’une phrase tient pour lui de 
la méthode et explique sans doute que l’écriture des femmes, le 
féminisme, ou le féminin ne soit pas dans ses essais une catégorie, à 
l’inverse de « l’écriture migrante » ou « l’écriture juive » par exemple, 
qui demeurent, malgré la prudence avec laquelle l’essayiste les 
constitue, des corpus identifiés. Outre que le féminin n’est jamais 
étranger à sa pensée, ce n’est pas l’écriture des femmes qui intéresse 
Nepveu mais leurs voix singulières. Dans cette position, le point de vue 
féministe n’est pas gommé, il est reçu à même des textes précis et 
4 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004. Les 
références à cet ouvrage seront désormais indiquées par le sigle LL, suivi de la page.
5 Voir entre autres Pierre Nepveu, « Nicole Brossard et France Théoret : la pensée / 
l’impensable », Voix et images, vol. 20, no 2, 1981, p. 243-249.
6 Nicole Brossard, À tout regard, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1989.
7 Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellet, Gaston 
Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des 
lettres québécoises », 1979. 
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intégré, tissé à cette écologie contemporaine dont l’essai dessine les 
contours. 
La présence de Nicole Brossard dans L’écologie du réel va 
bien au-delà du chapitre 9, « Ontologie et écologie », qui reprend et 
amplifie deux articles antérieurs8. L’essayiste entretient avec elle un 
dialogue constant, qui n’exclut pas le désaccord9, et ne cesse de la 
retrouver au détour de sa réflexion, de la solliciter à la fois comme 
source et comme vérification de ses hypothèses. Frappe d’abord, dans 
ce même mouvement d’intégration observé plus haut, la volonté de lier 
cette œuvre à un ensemble plus vaste, et ce faisant de relativiser les 
ruptures trop propices aux catégorisations théoriques, y compris celles 
que l’auteure elle-même a proposées. Nepveu maintient la position 
qu’il avait prise dans son article de 1982 (dans le numéro de La 
Nouvelle Barre du Jour, « Traces. Écriture de Nicole Brossard ») à 
propos d’une œuvre « qui n’a cessé de faire sa propre théorie, de se 
penser elle-même jusqu’au point où ce n’est pas la nier mais la servir 
que de lui faire violence et chercher à dégager ce qui, en elle, relève 
d’une “tradition” et garde la mémoire de ce contre quoi elle s’est 
définie » (ER, 141). Jugeant « nelliganiens » les premiers vers de 
Brossard, Nepveu réfute l’idée d’une œuvre « première manière » à 
laquelle s’opposerait la suite : « poèmes de jeunesse, bientôt reniés par 
une pratique formaliste ? C’est trop vite dit. On n’oublie pas tout à fait 
là où on a commencé, et ce dont on se sépare nous définit souvent plus 
profondément que tout le reste. » (ER, 59) Même scepticisme dans le 
commentaire d’un texte de Brossard sur Saint-Denys Garneau dans La 
Barre du Jour en 1969 : « Une cérémonie des adieux ? Rien n’est 
moins sûr » écrit-il, rapprochant plutôt « [l’] écriture comme 
conscience et pratique de la négativité » (ER, 77) que défend la revue et 
la poétique de Garneau. De nouveau, l’écho s’impose comme méthode :
8 Pierre Nepveu, « Trois romans de Nicole Brossard : une histoire au présent », 
Incidences, vol. 4, nos 2/3, mai-décembre 1980, p. 129-138, et « Nicole Brossard : notes 
sur une écologie », La Nouvelle Barre du Jour, nos 118-119, novembre 1982, p. 134-
144. 
9 Michel Biron rappelle, dans « Histoire et dépaysement dans l’œuvre de Pierre 
Nepveu », Voix et images, vol. 34, no 1, p. 55-65, la position critique de Pierre Nepveu à 
l’égard du formalisme de La Barre du Jour (p. 57).
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Une seule phrase de Brossard, extraite d’un texte paru en 
1974, indiquera pour l’instant assez que Saint-Denys Garneau 
n’est peut-être pas sans rapport avec la littérature, avec 
l’écriture, en train de se faire : « Cette écriture ne pardonne 
pas qui enchaîne ici votre regard et qui ne vous avance à rien 
sinon au bord de l’abîme que vous craignez comme un trou ».
(ER, 77)
Entreprise a priori paradoxale pour le critique du « dépaysement »,
l’œuvre de Brossard se trouve ici « requébécisée » par ses accents 
nelliganiens et sa négativité garnélienne ; a priori seulement car 
dépayser les poètes trop hâtivement nationalisés ou rapatrier, et du 
même coup historiciser, les textes de la rupture procèdent du même 
questionnement des évidences qui caractérise la pratique critique de 
Nepveu. Il ne s’agit pas pour autant de ramener l’œuvre à une 
dimension provinciale10, mais de la contextualiser et d’en comprendre 
les effets en amont et en aval. Nepveu écrit que « “[l]e noir délirant” 
dont parle Suite logique en 1970 […] permettra de récupérer 
tardivement, pour les intégrer au corpus québécois, des œuvres en 
apparence aberrantes comme Le vierge incendié ou les poésies de 
Gauvreau » (ER, 59). 
Un autre lien se tisse avec les œuvres contemporaines de celle 
de Brossard, et particulièrement celles d’hommes. Brossard est ainsi 
associée à Beaulieu, l’un et l’autre identifiés comme les « figures 
dominantes de la poésie des années soixante-dix » (ER, 58), mais aussi 
à Victor-Lévy Beaulieu pour une esthétique du « désastre » prenant en 
charge « l’inessentiel, [le] contingent » (ER, 146-147), ou encore à 
Miron, en qui Brossard a reconnu une « esthétique suicidaire » (ER,
102) tandis que Nepveu, lui, souligne « le “désir d’être” (très mironien) 
dont parle Le centre blanc » (ER, 145). Avec Aquin et Ducharme, 
Brossard partage, selon l’essayiste :
10 Ce que fait ironiquement le texte de Jean Larose, « Une modernité bien de chez nous. 
La Barre du Jour » dans La petite noirceur. Essais, Montréal, Boréal, 1987, p. 141-
171. 
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un rapport qui ne concerne plus d’abord le sens, parce que 
celui-ci est trop multiple, trop infiniment différé, mais qui est 
centré sur la force, sur l’énergie. Écriture / culture de formes-
forces plutôt que de formes-sens. Aquin, Brossard, Ducharme, 
dans les années soixante-dix, participent déjà de cette 
transformation. (ER, 166)
Les échos que L’écologie du réel donne à entendre entre Un livre et 
Neige noire (ER, 166) relèvent de la même volonté de faire dialoguer 
les textes entre eux. Nepveu propose d’ailleurs plusieurs autres 
couplages entre les textes, tel le parallèle entre La vie en prose de 
Yolande Villemaire et Les grandes marées de Jacques Poulin qui fait 
l’objet du chapitre 19, ou la rencontre, autour de la notion de centre, de 
Catégoriques un deux et trois de Normand de Bellefeuille et Le 
traversier d’Esther Rochon (ER, 216). Cette mise en rapport des textes 
des femmes, certains des plus emblématiques du féminisme, avec les 
textes des hommes est suffisamment fréquente tout au long de l’essai et 
dans les suivants pour être significative. On y reconnaîtra d’abord l’un 
des principes de la critique de Nepveu : la prééminence des œuvres et 
de leur lecture sur les mouvements et les tendances, y compris dans un 
ouvrage de synthèse comme L’écologie du réel. On y verra également 
l’application d’un principe éthique énoncé notamment dans le chapitre 
sur les « écritures migrantes » : ne pas laisser le respect de la différence 
se transformer en exclusion, et par conséquent refuser d’axer 
l’interprétation des textes sur l’origine ou le sexe de leurs auteurs :
« Jamais chez lui les identités […] ne sont hypostasiées11 », écrit Sherry 
Simon. Nepveu refuse tout autant de soumettre la lecture des œuvres à 
un phénomène sociologique ou à une époque, même quand elles en ont 
été l’emblème. À preuve, l’obstination avec laquelle il continue 
d’entendre les années soixante dans les périodes suivantes, les rappels 
de ce qui était déjà là, de ce qui se poursuit. Je proposerais d’y voir 
aussi une intégration plus profonde qu’indique justement l’absence de 
toute pétition de principe. Pour Nepveu, les voix de femmes n’émergent 
11 Sherry Simon, « Mémoires en partage », Voix et images, loc. cit., p. 39.
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pas dans la littérature contemporaine, elles sont toujours là. Leur 
présence a valeur d’évidence précisément parce qu’elles s’insèrent dans 
le vaste dialogue qu’est pour lui la littérature.
Exemplaire de ce dialogue des textes, le titre de L’écologie du 
réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine est 
certes un clin d’œil au roman d’Yvon Rivard, Mort et naissance de 
Christophe Ulrich12, mais c’est l’œuvre de Nicole Brossard qui en 
constitue la matrice intellectuelle. L’écologie, comme mode de pensée, 
comme vision systémique, s’impose à la lecture de l’Amèr dès l’article 
déjà cité de La Nouvelle Barre du Jour. Nepveu déploie les possibilités 
heuristiques de cette notion jusque dans ses ambiguïtés, à la fois vision 
théorique, réseau de disciplines scientifiques et amalgame d’idéologies, 
et perçoit comment sa mollesse même dit quelque chose de la littérature 
contemporaine. L’écologie, qui postule l’existence d’un lien entre les 
divers éléments, est un mode d’organisation de ce qui apparaît d’abord 
comme désordonné, hétéroclite, chaotique. Cette mise en ordre du 
chaos, Nepveu la reconnaît comme nulle part ailleurs dans les textes de 
Nicole Brossard :
Les verbes sans sujet ou à l’infinitif, les prépositions 
(« vers », « dans ») sans complément participent d’une 
géométrie ou topologie dynamique de l’être : « points, cercle, 
axe, courbe, ligne, centre, ouverture, contraction, cycle, 
trajectoire », etc. On ne finirait plus d’énumérer ce qui, dans 
Suite logique et Le centre blanc, décrit le sujet parlant sur le 
mode d’une véritable « théorie des catastrophes » : comme 
une configuration instable de forces, une force saisie dans sa 
tension première, une énergie sans projet et sans objet, 
capable de tout et de rien. (ER, 144-145)
Souvent cité, Le centre blanc, point de bascule de l’œuvre de 
Brossard selon Nepveu, lui fournit l’une des hypothèses les plus 
fécondes de L’écologie du réel, celle d’un centre vide, lieu par 
excellence de cet « avènement » qui est « plongée dans la négativité »
12 Yvon Rivard, Mort et naissance de Christophe Ulrich, Montréal, Leméac, 1976.
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(ER, 16), objet même de l’essai. Nepveu trouve le paradoxe qu’il
cherche à saisir dans la poésie de Brossard où se « manifeste une 
hantise de l’origine, de l’être, de la présence, du « centre », même si 
c’est pour constater l’impossibilité de s’y maintenir », écrit-il (ER, 
142). Le centre blanc mène à cette « pluralité des centres », souvent 
reprise pour qualifier la littérature contemporaine, sur laquelle se clôt 
L’écologie du réel. De même la notion d’« énergie », qui permet à 
Nepveu d’éclairer la substitution déjà évoquée du sens à la force,
métaphorise, à travers l’œuvre de Brossard, l’hypothèse de l’essayiste :
« L’énergétisme de Brossard est ainsi à la fois catastrophe et salut :
reconnaissance de la perte, du néant, mais sentiment qu’au milieu de ce 
rien et de ce nulle part, “point blanc dans l’espace blanc”, il y a encore 
de l’être, une intensité ou une électricité de l’être13. » (ER, 152) En 
1982, Nepveu écrit : « Lire Nicole Brossard aujourd’hui, c’est pour moi 
entrer dans “cette écologie de l’esprit”, en éprouver l’irréductible 
différence, en tant que je suis homme, mais saisir du même coup sa 
force d’attraction, et l’exigence de recueillement qu’elle implique14 ».
Dans L’écologie du réel, « l’irréductible différence » n’a pas disparu, 
mais elle n’a plus besoin d’être dite, l’impossibilité de s’identifier aux 
contenus, aux thématiques n’empêche nullement la reconnaissance 
d’une structure, d’un mouvement de la pensée. Il est intéressant de
noter que, selon Nepveu, c’est bien comme femme, et comme 
féministe, que Brossard formule ce qui constitue pour lui l’un des 
principaux paradoxes de l’époque :
13 Les nombreux travaux qui se sont inspirés de L’écologie du réel n’ont peut-être pas 
suffisamment pris en compte cette « énergie », à la fois celle du désespoir selon le 
syntagme figé, et celle de l’hydroélectricité, l’un des mythes du Québec moderne 
auquel Nepveu fait référence dans cette « électricité de l’être ». Il évoque plus loin la 
« configuration historique et idéologique qui, dans la deuxième moitié des années
soixante-dix, fait coïncider le féminisme, la crise de l’énergie et la montée du 
mouvement écologique » (ER, 153). Sur ces questions et leur portée politique, je 
renvoie à Ginette Michaud, « À propos du “sacro-saint modèle québécois” : du 
politique à l’œuvre ou la souveraineté impensée », dans Ginette Michaud et Élisabeth 
Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la modernité au Québec, Montréal, Lanctôt 
Éditeur, 2004, p. 153-175.
14 Pierre Nepveu, « Nicole Brossard : notes sur une écologie », loc. cit, p. 143.
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Un des sens de l’utopie féministe, chez Brossard, est d’être 
une catastrophe québécoise […] Par “catastrophe 
québécoise”, il faut comprendre que l’écriture au féminin, 
pensée et pratiquée par Brossard, est le produit d’un parcours 
qui a saisi ce qui, dans la littérature québécoise des années 
soixante, entretenait un rapport nécessaire, vital, au non-sens, 
à l’irréel, voire paradoxalement à la mort. (ER, 152)
Ainsi le texte féministe est-il non seulement interprété, mais interprète. 
On retrouve ce « “point blanc dans l’espace blanc” », « ce 
rien et […] ce nulle part », au cœur des lectures réunies dans la section 
« Les recluses » de l’essai suivant, Intérieurs du Nouveau monde. Dans 
le droit-fil des hypothèses proposées dans L’écologie du réel, l’idée 
d’une Amérique où la fondation se vit comme manque et dans le 
« recueillement », traverse tout le recueil et s’entend dans l’intériorité 
qui donne son sens au titre15. Que cette expérience soit, entre autres 
celles de femmes, Nepveu y insiste dès l’avant-propos :
« Intérieurs » : ce terme doit être entendu dans un sens 
physique, spatial […] et dans un sens psychique : espace 
subjectif, expérience non fusionnelle d’une pensée séparée du 
monde et cherchant à l’appréhender, résistance à l’appel du 
lointain et aux élans dionysiaques. D’où la place importante 
que je fais ici aux femmes […] car les grands mythes 
américains, parmi lesquels s’inscrit celui du pays québécois, 
se sont souvent définis comme une épreuve virile, déterminée 
(dans l’enthousiasme ou le désespoir) par le désir 
d’expansion et de conquête […] Mais il existe d’autres 
Amériques, qui ne se pensent ni ne s’imaginent 
nécessairement au masculin. Et le masculin lui-même ne se 
déploie pas obligatoirement sur le mode englobant. (INM, 8)
15 On lira avec profit le commentaire de cette intériorité dans l’article de François Paré, 
« Intérieurs et extérieurs de l’Amérique chez Pierre Nepveu », Voix et images, loc. cit., 
p. 81-90.
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Soucieux d’éviter la facilité d’une opposition binaire, Nepveu esquisse 
ici un féminin qui, relevant davantage du genre construit que du sexe 
biologique, sera susceptible d’accueillir aussi bien l’écriture de Saint-
Denys Garneau et celle de Dennis Lee, voire le Crémazie tristement 
lucide de la correspondance avec Casgrain (voir INM, 74). Les voix de 
femmes dominent dans le chant de cette Amérique-là. Il serait superflu 
d’ajouter aux nombreux commentaires qu’ont déjà suscités ces essais16,
notamment le texte superbe que Nepveu consacre aux écrits de Marie 
de l’Incarnation. Je me contenterai de rappeler que c’est d’abord le 
féminin qui permet à l’essayiste de relier non seulement des auteures 
américaines (Emily Dickinson), canadiennes-françaises et québécoises 
(Marie de l’Incarnation, Laure Conan, Rina Lasnier, Anne Hébert) et 
canadiennes-anglaises (Alice Munro, Margaret Atwood), mais 
également, et sur le même plan de cette Amérique intérieure, des 
personnages de fiction, Hester Prynne, (La lettre écarlate de 
Hawthorne), Almeda Roth, (Friends of my Youth d’Alice Munro), 
comme aussi des figures historiques, Susanna Moodie (dont la vie est 
romancée dans The Journals of Susanna Moodie de Margaret Atwood), 
et toutes celles qui ont emprunté, selon Nepveu, « l’autre route, plus 
tordue et plus aride, vers l’immensité » (INM, 56) :
Les femmes, au XVIIe comme au XIXe siècle, n’étaient guère 
en mesure de se faire découvreuses ou exploratrices et 
l’aventure, celle des « colons », des “conquistadors”, des 
« settlers » s’écrit radicalement au masculin. Il faut pourtant 
imaginer (et c’est sans doute une part du génie de Hawthorne 
d’avoir pu le faire) que le féminin, le sujet-femme, dit aussi 
quelque chose d’essentiel sur l’invention de la culture dans le 
Nouveau Monde. Sor Juana de la Cruz au Mexique, Ann 
Hutchinson et Ann Bradstreet au Massachussetts, Marie de 
l’Incarnation et Marie Morin en Nouvelle-France : toutes 
16 Voir notamment Michel Gaulin, Lettres québécoises, no 93, printemps 1999, p. 42-
43, et Robert Major, « L’invitation au voyage », Voix et images, vol. 23, no 3, printemps 
1998, p. 583-590, ainsi que l’ensemble du dossier « Pierre Nepveu » de la revue Voix et 
images, vol. 34, no 1, automne 2008. 
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disent une aventure de l’esprit, de l’âme, de l’écriture. (INM,
56-57)
De nouveau, on notera comment est soulignée la rencontre puisque le 
texte d’un homme, Hawthorne, donne présence au « sujet-femme ».
Aux femmes, l’Amérique apparaît d’abord dans sa 
quotidienneté prosaïque, laborieuse : « plongée du sujet dans la 
pauvreté, la solitude, voire la dévastation, expérience quotidienne, 
souvent angoissée, jamais grandiose, des petites choses (nourriture, 
vêtements, saleté, mœurs) de la nature, des cultures autochtones »
(INM, 85), écrit Nepveu à propos des romans historiques de Laure 
Conan. Mais ce n’est pas, ou pas seulement, cette dichotomie entre la 
quotidienneté féminine et l’épopée masculine qui intéresse l’essayiste.
Outre le territoire où elles ont vécu, réellement ou dans la fiction, 
« l’Amérique du Nord-Est et du triangle constitué par la Nouvelle-
Angleterre, le Bas et le Haut-Canada » (INM, 249), leur « résistance »,
leur consentement à la privation, au dépouillement, leur choix de la 
solitude et de l’introspection, ces femmes ont en commun de se 
consacrer, dans le retrait, à l’écriture, à la culture. Dans l’absence au 
monde, elles trouvent « l’intelligence même du monde » (INM, 69). 
Leur expérience intérieure, « découverte mentale » (INM, 35) de 
l’Amérique garde la mémoire de l’arrivée, dans l’effroi de la 
transplantation :
[L’]angoisse affleure, physique, ontologique même : nous ne 
sommes pas dans l’immensité heureuse, mais au bord d’un
terrible Rien concrétisé et mythifié par la métaphore du 
désert, présente aussi bien sous la plume de jésuites comme le 
père Biard ou sous celle de Marie de l’Incarnation que dans 
les textes de puritains comme William Bradford, John 
Winthrop et John Cotton. (INM, 46)
Leur force consistera, selon Nepveu, à ne pas compenser cet effroi, 
mais au contraire à y faire face et s’y installer « en faisant table rase, en 
écrivant à partir du Petit et du Rien, du point de vue de Personne »
(INM, 77) comme il le dit d’Emily Dickinson. 
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On voit bien comment cette décision d’« habiter » – le terme, 
dans son sens lévinassien, revient fréquemment sous la plume de 
l’essayiste – le plus total dénuement s’apparente à la « théorie des 
catastrophes » observée plus haut. En plus de la même structure 
paradoxale, s’y donne à lire la même capacité à accueillir – autre mot 
fréquent chez Nepveu – la négativité de l’expérience, voire son refoulé. 
Les métaphores de cette négativité citées dans Intérieurs du Nouveau 
Monde sont multiples : « néant admirable » de Marie de l’Incarnation 
(INM, 41), « dénuement salutaire » des puritains (INM, 38), « [à] [qui] 
se dresse comme une béance » dans La lettre écarlate (INM, 47), 
« monde raréfié, appauvri, [où] plus rien ne saurait distraire le sujet de 
son propre abîme, [où] « être rien ni personne », « brèche béante »
(INM, 75), « grand vide océanique et terrestre dont on ne parvient plus 
à guérir » chez Emily Dickinson (INM, 65), sentiment d’être « plus 
seule qu’au fond d’un désert » de Laure Conan (INM, 81), « néant de 
bien des choses » qu’exprime Angéline de Montbrun (INM, 84), « long 
néant de neige » du poème de Rina Lasnier (INM, 90), « lieu vide » de 
celui de Susanna Moodie (INM, 260), etc. Le titre du premier chapitre 
de la section III du recueil, « La vocation du vide », résume 
efficacement ces diverses formulations tout comme les éclaire la 
citation de Dennis Lee : « “Non pas stimuler un espace qui soit nôtre et 
l’écrire, mais dire plutôt les mots de notre absence d’espace. Peut-être 
était-ce cela, notre demeure.” » (INM, 262) Sans doute faut-il, en écho à 
cette liste, entendre aussi « l’immensité vacante et insensée » de 
l’aéroport de Mirabel dont Nepveu évoque l’expérience dans le premier 
essai, au ton très personnel, de Lectures des lieux (voir LL, 24).
Il est difficile de ne pas relier ce vide au centre évidé 
qu’explore Le centre blanc, et le vers d’Emily Dickinson que cite 
Nepveu « “Rien – est la force qui renouvelle le monde” » (INM, 62) 
n’est pas sans résonance avec plusieurs vers de Nicole Brossard 
également cités par Nepveu dans L’écologie du réel. Certes, il ne s’agit 
pas d’inclure Brossard dans la série des « recluses », encore moins de 
prétendre que c’est ce que fait Pierre Nepveu. Les différences sont 
nombreuses et manifestes à plusieurs niveaux. Mais ce parcours à 
travers des voix de femmes, du « point blanc dans un espace blanc » à
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« l’admirable néant », permet de mettre au jour une continuité du 
féminin dans la lecture qu’en fait Pierre Nepveu. 
La présence des textes de femmes est moins importante dans 
Lecture des lieux mais bien des traits associés au féminin dans les 
essais précédents se trouvent ici intégrés aux différentes lectures 
proposées. Ainsi, le commentaire de l’ouverture des Littératures de 
l’exiguïté de François Paré – « J’écris ce livre face à la mer » – se 
souvient des analyses d’Angéline de Montbrun ou d’Emily Dickinson 
dans Intérieurs du Nouveau Monde :
C’est toujours ainsi que nous devrions écrire nos livres et 
faire part de nos lectures, c’est ainsi que nous devrions 
toujours parler de littérature, face à la mer qui nous dépossède 
de tout et qui nous rend du même coup à l’exigence d’être 
plus purement nous-mêmes, assez disponibles pour nous 
pencher sur les petites choses, les lieux les plus exigus, les 
existences les plus fragiles. (LL, 199)
La seule étude du recueil spécifiquement consacrée au texte d’une 
femme porte sur Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte, œuvre 
que Pierre Nepveu a beaucoup pratiquée17. La question est de nouveau 
celle de l’habitation et le roman de Turcotte correspond, pour 
l’essayiste, à la « maison » en tant qu’intériorité faite d’extériorité telle 
que la définit Lévinas dans Totalité et infini (voir LL, 215). On pourrait 
dire tout aussi bien que, comme « réceptacle psychique par où transite 
le monde entier, du plus proche au plus lointain » (LL, 216), le roman 
de Turcotte joue le rôle dévolu au Volks de Jack Waterman dans la 
conclusion de L’écologie du réel : « métaphore même de la culture 
québécoise : indéterminée, voyageuse, en dérive, mais “recueillante” »
(ER, 217).
Ce parcours est bien sûr trop rapide et trop simple. Il faudrait 
approfondir la question du féminin dans l’ensemble de l’œuvre, saisir 
17 Voir en particulier Pierre Nepveu, « Vers une nouvelle subjectivité », dans Bénédicte 
Maugière (dir.), Cultural Identities in Canadian Literature / Identités culturelles dans 
la littérature canadienne, New York, Peter Lang, 1998, p. 123-129. 
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son évolution, interroger aussi sa place parmi les références théoriques 
de Pierre Nepveu et en retrouver la trace dans ses poèmes et ses 
romans. Deux constats me paraissent cependant s’imposer fortement. 
D’une part, la modalité de l’accueil que fait la pensée critique de Pierre 
Nepveu aux voix de femmes est toujours le dialogue, le lien, la mise en 
rapport avec d’autres voix. En témoignent les nombreux « duos »
d’œuvres que l’essayiste met en place, duos parfois discordants (Emily 
Dickinson et Walt Whitman, Laure Conan et Louis Fréchette, Nicole 
Brossard et Hubert Aquin), mais porteurs de sens dans leurs échos 
réciproques, dans leurs rencontres ou leurs oppositions radicales. 
L’attention portée, dans les œuvres des hommes à l’intégration du 
féminin (chez Hawthorne exemplairement) relève de la même 
disposition. D’autre part, les femmes dont Pierre Nepveu écoute et 
reconnaît les voix, celles dont son écriture absorbe la tonalité, pour 
reprendre un terme que lui-même emploie volontiers, sont celles qui se 
font entendre au plus près du vide, du rien, dans son vertige. Ce que 
Nepveu souligne avec le plus d’évidence, ce qu’il admire
manifestement dans ces œuvres, qu’il salue chaque fois et leur 
emprunte aussi, c’est leur aptitude à porter la négativité sans s’y
dérober, et tirer précisément de là leur énergie créatrice.
